小店遍布上海大街小巷，但能留下深刻印象，一去再去的不多。这家内衣店是个例外，半年里，我去了三次。
喜欢那里的氛围。像在自己家里，从容选物，一面跟着音响哼几句老歌，时而与店主调侃几句。店很小，一条走道，窄得两人相遇得侧着身子。东西却多，凡称得上“内衣”的，几乎都有。店主老竺，是镇海大碶头人，与我是老乡。他像圆规画的，圆圆的脑袋，圆圆的脸，戴着圆圆的眼镜，还有一张圆圆的嘴，一看就是相貌讨喜的邻家老伯伯。
老竺是68届，正逢“一片红”，但他本该留在上海的。那时孩子多，小毛小病都不上心，生“红眼睛”没去看，一只眼睛瞎了。中学毕业时，分配单上写着“待分配”，他可以不下乡。
回到里弄，却天天有人动员他“到农村去，到边疆去”。他年纪小不懂事，觉得去外面逛逛很好玩，就去了黑龙江。因去得晚，农场没名额，只能去插队。报到时，生产队长一看是“独眼龙”，坚决不收。他不肯当“回汤豆腐干”，僵了七个月，还是被退回上海。
里弄干部自觉有点亏欠，优先安排他就业，进了街道工厂。当学徒，拿16元工资，满师拿36元，一直干到下岗潮来了。他有残疾，本可留下的，但他拒绝了，要自己去闯一番天地，成了首批自主创业的典型。
得益于厂里的工作经验，知道上下游如何贯通，别人办企业要做大，他只求稳。先做服装，后来只做内衣。为省租金，借的门面很小，优势也在此：店小，只要进货勤，资金周转快。专做内衣，因为是易耗品，市场需求大。这一做，就是30年，他做生意实是空手套白狼：进货，都是别人的产品；卖货，来的都是陌生人，他竟做到了顾客盈门。老竺回忆小时候一件难忘的事。那时家附近转弯角有家食品店，有次他去买一分钱盐金枣，营业员凶他，下次一分钱不要来买！他从此再也不进这家店。吸取别人的教训，他天天笑脸相迎。他说，顾客横挑竖挑，这是为我聚集人气！挑了半天不买，他心里只有感谢，因为店里人头攒动，喜欢轧闹猛的上海人进来的会更多。开店几十年，积聚不少回头客，几代人都成了他顾客。他认为，别看这人只买一条短裤，穿得适意了，会一直来。积累起来，就不是小数目了。
老竺今年74岁，看上去显年轻，脸上没有职业假笑，而是发自内心的灿烂笑容。问他什么，回答总带着笑意，有人抱怨要的尺寸没有，他说，师傅还在为你定做呢！阿婆说红色太艳，他说红色喜庆；嫌睡衣太花，他说，女人如花，花不嫌多！把人说得笑，让人觉得这里的东西都好！这当然是生意经，但也是为商之道。那天从澳大利亚来了一家七口人，他们在小店买了三千多元货，才意犹未尽地走了，还说，这样令人舒服的小店，现在很难找了。
店只有十几平方米，货堆得到处都是，人挤成一堆；付钱要等，货装袋也要等……有时，对面说话都听不清，可这样的不舒服，却因为老竺的笑容依然令人愉悦。我也被感染，一去再去，每次都要买一大堆东西，拎在手里沉甸甸的。更重的是一个历尽沧桑的汉子，面对风云变幻始终挺立的风骨，也是沉甸甸的。
无法量化的烟火气，使这个小店活色生香，令人留恋，更令人感到舒服。（叶良骏）
